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A Rengeteg tenger lassú, nyugodt, finoman hullámzó szövegében biztonságosan merülhetünk el, ám tévedés volna azt hinni,
hogy vize sohasem háborog. Viharossága visszafogottságában van, s a felszínen való könnyed lebegés arra hív, hogy a
mélységeit is felkutassuk. BENCSIK ORSOLYA ÍRÁSA.
A Lassabban! című esszékötet (Jelenkor, 2010) után magyarul másodikként megjelenő Rengeteg tenger olyan autobiografikus próza,
mely esetében az olvasó és a szerző között kétségtelenül létrejön a lejeune-i értelemben vett paktum. A visszaemlékező narrátor
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így valójában nem más, mint Ilma Rakusa, a barthes-i szerző halálával szemben rehabilitált autor, akinek Schweizer Buchpreis-díjas
kötetéből a világra nyitott individuum útkeresései és érintőlegesen családjának, de ezzel együtt Közép-Kelet Európának sajátos
narratívája bontakozik ki.
Rakusánál, annak ellenére, hogy könyve – mint ahogy a cím alatti
műfajmegjelölésben olvashatjuk – emlékfutamokból áll, mégsem jelenik meg az
emlékezés problematikussága. A szerző nem teszi külön témájáva a múlt
rekonstruálásának nehézségeit, és nem kérdőjelezi meg az emlékezés, egyáltalán
magának az emlékezetnek a lehetségességét sem („Az emlékezet az emlékezet,
mégha itt-ott szakadozott is kissé. Persze helyenként elszakad a film. Előfordul egy-
két kihagyás. Olyan nagy baj volna ez? Hiszen joga van a testnek is, hogy könnyítsen
magán. Tabula rasára pedig úgysem törekszik.” - 301-302.o.), s helyette az identitás
és az egyéniség megképezésének folyamataiba nyerhetünk betekintést. A saját
világon – különösen az illatokon/szagokon, de az ízeken, hangokon – át tükröződő
valóság geográfiai tere Közép- és Kelet-Európa: az emlékezetbe alig beíródó
szülőváros, Rimaszombat konzervgyárával és patikájával, a II. világháború utáni,
romos Budapest, a titói Jugoszlávia, a vidám életű Trieszt és a barnaszénfüstös,
ködös Ljubljana vagy – a tengert végleg otthagyva – a havas, jeges, „térdzoknis
boldogsághoz” (178.o.) köthető Zürich. De nemcsak a költözések, az otthonkeresés
színterei, hanem a nyaralások, kirándulások és tanulmányutak: (például „a csupa
könnyű ízű” - 74.o.) Velence vagy A holtak enciklopédiájának szellemében listára
kerülő varsói gettónegyed, illetve az egyetemista évek külföldi ösztöndíjainak
helyszínei (Párizs, ahol több Keletet talál, mint ahogy gondolta volna - 231.o., a
diáklázadások Prágája, de a konyhai viták, sírpiknikek Szentpétervára) is
beemelődnek.
A nyelvek és nemzetek, népek sűrű hálóján áthaladó vonatok, a Nyugatra való
költözés után a mindinkább Kelet – a hozott útipoggyász (15.o.) és a belső iránytű
iránypontja (22.o.) – felé cipelt kofferok és „kopott disznóbőr” bőröndök (32.o.) a felnőtté váló Rakusa számára egyre
határozottabb tájékozódást nyújtanak a természettől fogva és a konvenciók által létező határok illetve a személyes és a közösségi
narratívák között. Ennek a tájékozódásnak köszönhetően biztonságosan, tehát nem félve, szorongva, hanem a felfedezők
kíváncsiságával mozog a világban – minden idegenség és otthontalanság ellenére is, hiszen tudja: rövid időn belül otthonossá és
ismerőssé válik mindaz, ami korábban nem az volt. („Úgy érzem: idegen, aztán egyszerre csak: ismerős.” - 296-297.o.) A múlt
történéseiben és a felhalmozott kulturális ismeretanyagban (irodalom, zene, építészet, történelem, vallás, gasztronómia), akárcsak
gyermeki fejlődésének szakaszaiban és későbbi, felnőttkori cselekedeteiben ritkán kérdőjelez meg dolgokat: nem
bizonytalankodik, nem von vissza semmit és nem is szabadkozik, hanem átél és megfigyel, tapasztal és leír, kimond és elfogad, és
mindezt a természetesség és a melankolikusság olyanfajta optimizmusával elbeszélve, mely a reményteli álmodozókra jellemző.
Az élményszerűségnek és a változó, de meghatározó colour localnak köszönhetően közvetlen, ismerős megfoghatóságon át
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is az individummá válás és az identifikáció megvalósulását segítik elő. Így az irodalom biztonságot nyújtó és a zene szabadságot hozó,
határokat nem ismerő világa – különösen Dosztojevszkij és Bach alakjaival – úgy szövi át Ilma Rakusa életét, akárcsak a valós
geográfiai tereken való átutazásai során a bőröndök. Az otthon destabilizációja ellen ez a kettős nyelv kínál egyfajta menekülést. A
szavak, a megnevezések és a listák által birtokolja a világot, akárcsak a múltat és a létezést. Hiszen a listák, a regiszterek – de
ugyanígy a jegyzetek, az összegyűjtött szuvenírek (például a hagyatékként őrzött 123 levél, melyet Alekszej küldött neki
Oroszországból) – múltjának relikviái, „a megélt jelen tárgyi bizonyítékai, [b]óják az idő tengerében” (299.o.). Melyek tehát
amellett, hogy az elfolyó időben fogódzóul szolgálnak és ezáltal működésbe hozzák az emlékezet mechanizmusát, az élet lenyomatai
is: az individuum és a saját narratíva létezésének dokumentumai. („Azért gyűjtöttem, hogy saját világot építsek magamnak. Hogy
valami kézzelfoghatót szegezhessek szembe nomád gyerekkorom légáramlatával. Ma ezekből a dolgokból olvasom ki a saját
történetemet.” – uo.)
A Rengeteg tenger könyvvé szerveződő, hol a próza, hol az esszé határát súroló, széttartó futamaiban – az emlékezet
ugróiskolaszerű működését lekövető prózapoétika miatt – a mellékszál és a fősodor az általunk, olvasók által kiválasztott motívumok,
történések (bóják a szöveg tengerében) alapján szerveződik. „Hogy micsoda ez a rengeteg összegubancolódott, elvarratlan szál, ez
a számtalan csomó? Hogy mik ezek a véletlen mintázatok?” (303.o.) Viharok.
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